lunestory

"자유의지", 이 단어는 아마도 인간의 존재적 욕망을 가장 확실하게 말해주는 표현 중 하나일 것이다. 이 표현을 통해서 사람들은 모두 자신이 스스로 '자유의지'를 가진 채 살아가고 있다고 믿으며, 그렇기에 매일 자신이 결정하는 모든 것들이 바로 자신의 의지대로 되고 있다고 생각한..

작년 중국 우한시에서 시작된 것으로 추정되는, 새로운 바이러스가 전세계를 강타하고 있는 중이다. 특히 우리나라는 중국에 이어 두 번째로 빠르게 코로나가 퍼진 나라가 됨으로써 한때 많은 나라로부터 중국과 같은 취급을 받기도 했다. 하지만 시간이 흐르면서 이 새로운 바이러스가 ..

원래 우리 부부는 여행을 자주 가지 않는다. 당일치기 여행은 가끔 해도 숙박을 하는 여행은 일년에 한 번 정도로 한다. 그리고 가을에만 떠난다. 그런데 이번에 뜬금없이 봄이 채 오기도 전에 여행을 떠나게 되었다. 아니, 떠난 것이 아니라 뒤에 실려갔다. 그래서 좀 편하게 다녀오긴 했..

많은 사람들이 '목표'가 있는 삶을 살아야 한다고 충고 하곤 한다. 그리고 살아보니 개인적으로도 정말로 목표가 중요하다는 것을 경험했다. 그런데 목표는 왜 중요할가? 너무도 당연한, 이 질문에 대한 답을 찾는 것으로부터 시작해보자. 사실 질문의 답은 정말로 단순하다. 목표가 있어..

3월이니 봄이긴 봄이다. 하지만 아침엔 영하인 날들도 있다. 그렇게 춥기도 하고 따뜻하기도 한 날들이 지나고 있다. 일이 많이 일어나고 있는 한 해이다. 개인적으로도, 세계적으로도 일들이 있다. 봄이 끝날 쯤에는 뭔가 좀 더 나아져 있을까? 그럴 것이란 희망을 가져본다. 아마도 그럴 ..

사람으로 태어난 모든 존재는 그 내면에 텅 빈 구멍을 가지고 있다. 태어날 때부터 있는 것도 있고, 태어난 후 성장하는 과정에서 새롭게 만들어 진 것들도 있다. 하지만 스스로 만든 것은 아니라는 점에서는 결국 동일하다. 사람마다 구멍이 만들어진 시기, 구멍이 만들어진 원인, 구멍의..

몇 주 전 북한산에 올랐었다. 쉽다는 매형의 말에 속아서 올랐다. 힘들긴 했어도 풍경은 아름다웠다. 인수봉 만경대와 인수봉 좀 더 넓은 사진 산을 가자고 제안했던 매형. 알고 보니 산 매니아였다. 정상 부근에서 본 까마귀 겨울 내내 눈 한번 오질 않더니 일주일 전쯤 폭설이 내렸다. 눈..

[에필로그] 장씨 아저씨가 밥 먹으러 언제 내려올 거냐고 하는 소리가 들렸다. 그 순간 나는 2층 내 방에서 천천히 그리고 내가 생각해도 꽤나 담담한 기분으로 짐을 싸고 있었다. 이곳에 올 때만 해도 거의 빈손으로 오다시피 했는데, 떠날 때가 되니 제법 짐이 늘었다. 아주머니는 이 집에 원래 있던 물건이라고 해도 필요하면 다 가져가라고 했다. 단, 부엌에 있는 식기들만 제외하고. 그런 말을 듣긴 했지만 내가 이 집에 있었던 물건들 중에서 딱히 탐 날만한 것은 없었다. 혹시나 장작을 패는 도끼라면 모를까. 하지만 그런 것을 들고 다녔다가는 곧 경찰서에 끌려가게 될 것이다. 아니, 그 전에 장씨 아저씨에게 멱살을 잡힐지도 모른다. 떠나기 전 아주머니가 해주신 마지막 식사는 푸짐하게 끓인 동태찌개였다. 겨울이..

16. 비난과 인정의 간극 "왜 그랬냐고?" 남상현도 내가 그런 질문을 하리라고는 전혀 예상치 못한 듯 혼잣말 하듯이 내 질문을 되감았다. 그러고 나서는 잠시 동안 아무런 말도 하지 않았다. 대신 손으로 부지깽이를 들어 이제는 슬슬 숯이 되어가는 장작들을 툭툭 쳐서 여러 조각으로 부러뜨렸다. 그 순간 수많은 불티들이 허공으로 날리며 찰라간 환해졌다가 금세 사그라져 갔다. 불티들의 불꽃은 순간적이었지만 사라진 후에도 한참동안 눈앞에 있는 듯 느껴졌다. 그런 식으로 타던 장작을 뒤집어 놓자 덜 탄 부분이 불 안쪽으로 들어가면서 꺼져가던 불길도 금세 다시 되살아났다. "나는 불을 피울 때 이 순간이 제일 좋더라고." 남상현은 혼잣말 하듯 중얼거렸다. 나는 지금 그가 내 질문에 대답을 하기 싫어서 말을 돌리고 ..

15. 죽음 그리고 그 후 10월 들어서 이춘삼은 훨씬 더 자주 모습을 드러내었다. 나는 그것이 좋았지만 어쩔 수 없이 불안함은 커질 수밖에 없었다. 그리고 무엇보다 나를 불안하게 한 것은, 김회장이 이춘삼이 될 때마다 폐병이 걸린 사람처럼 콜록댔는데, 그 모습을 보고 있노라면 정말로 사람이 기침하다가 죽을 수도 있다는 생각이 들 정도였다. 그래도 김회장이 이춘삼일 때는 일단 골치 아픈 바둑도 두지 않아도 좋았고, 요즘처럼 좋은 날이면 같이 가을 길을 산책을 하면서 이런저런 얘기를 나누는 것도 좋았다. 10월 중순쯤 어느 날, 김회장이 바둑을 두는 도중에 결국 쓰러지고 말았다. 그전에도 가끔 이런저런 문제들이 생긴 적이 있긴 했지만 이번엔 뭔가 좀 다른 느낌이었다. 일단 당장 내가 응급조치를 하긴 했지만..