lunestory

* * * 나는 온 몸이 밧줄로 의자에 묶인 채 어두운 공간에 갇힌 채 정신이 들었다. 이상한 일이었다. 분명히 잠들기 전에는 병원에 있었는데, 잠을 깨고 보니 이런 이상한 장소에 와 있다. 더군다나 나는 내 몸을 움직일 수 있었다. 비록 밧줄에 묶여 있긴 하지만, 사지에서 감각이 확실히 전달되어 왔다. 손을 꼼지락거리고, 발을 살짝 돌리고, 고개도 돌릴 수 있었다. 눈도 뜰 수 있어서 바깥세상도 보였다. 하지만 내 머리 바로 위에 켜 있는 조명이 너무 밝아서 주변 것들이 잘 보이지가 않았다. 코끝으로 곰팡이 냄새와 희미한 비린내가 섞여서 났다. 피부에는 축축한 느낌이 올라왔다. 잘 모르겠지만, 어떤 창고인 듯 했다. 대충만 둘러봐도 낡고 더러운 곳이 분명했다. 그런데 도대체 왜 나는 지금 이곳에 있는 ..

사람들은 매일 움직인다. 집 앞의 가게를 가기 위해서 움직이는 사람도 있고, 직장에 가기 위해서 움직이는 사람도 있다. 좀 더 멀리 출장을 가는 사람도 있고, 해외여행을 떠나는 사람도 있을 것이다. 그리고 이민을 가는 사람도 있고, 아예 이 순간 이 세상과 작별을 고하는 사람도 있을 수 있다. 이렇게 수 많은 떠남이 있지만, 그 떠남마다 동반하는 불안함의 강도는 큰 차이가 있다. 그리고 그 차이는 바로 얼마나 쉽게 다시 '원래 위치로 돌아올 수 있는가?' 정도로 인해 결정된다. 즉, 쉽게 돌아올 수 있을수록 떠남으로 인해 생기는 불안함의 강도는 작다. 집 앞의 가게에서는 금세 다시 돌아올 수 있다. 하지만 죽음으로 떠났다면 다시는 돌아올 수 없다. 앞 집 가게를 가는 것이 가장 안정적이고 죽음이 가장 불..

::지루함을 처리하는 법:: 만약에 이 세상이 두려움만 해결하면 끝이었다면 지금 시대를 살아가고 있는 사람들의 삶은 참 행복할지도 모른다. 당장 눈 앞에 닥친 일들만 처리하면 되니까 말이다. 그리고 남은 시간은 그냥 마음 편히 놀면 된다. 문제는 '편히 노는 것'이 안 된다는 점이다. 사람들은 잘 모르지만 '편히 노는 것'은 인간이 할 수 있는 것들 중에서 난이도로만 보면 최상급의 일이다. 그래서 한 사람을 어딘가에 가두어 놓고 하루 세끼 다 주고, 잠잘 곳을 줘도 당사자가 그 안에서 한 달을 버티는 것도 결코 쉽지 않을 것이다. 물론 어떤 사람들은 '뭔가 어려워? 나는 쉽게 할 수 있는데?' 라고 생각할 수도 있다. 하지만 잘 생각해보라. 그러려면 뭔가 시간을 소모할 수 있는 것이 있어야 한다. TV나..

제목으로 쓰여진 『사람들의 계산법』이라는 표현은, 사람들이 각자마다 이 세상 속을 살아갈 때 '어떻게 하면 나에게 좀 더 이득이 될 수 있을까' 여부를 판단하는 방법을 의미한다. 만약 얻고 싶은 이득이 단순히 돈과 같은 것이라면 계산법 자체가 비교적 쉽겠지만 사람들이 원하는 진짜 이득은 돈 이상의 것이기에 매우 복잡하게 나타나게 된다. 사람들이 진짜로 원하는 이득은 바로 자신의 행복이니까 말이다. 그래서 사람들의 계산법이란 표현은 실제로 각자마다 어떻게 하면 더 행복할 수 있을까를 판단하는 방법이라고 다시 정의할 수 있다. 그리고 그러다 보니 서로가 서로의 생각과 행동을 이해하는데 있어서 큰 혼란스러움을 가져오기도 한다. 만약 돈을 버는 것이 목적이라면 나름 쉽게 이해가 갈 것이다. 어떤 행동이 돈을 벌..

사람들이 가장 싫어하는 것이 무엇일까? 배고픈 것? 너무도 추운 것? 불에 데는 것? 맛없는 것을 먹는 것? 재미없는 영화를 보는 것? 지루한 일을 하는 것? 어딘가를 어쩔 수 없이 참석해야 하는 것? 뭐, 일단 살아야 하니 먹고 자는 일에 관련된 일은 최우선 순위가 될 것이다. 그러면 먹고 ..

사람은 누구나 생존본능을 타고 난다. 그것은 꼭 사람이 아니라 생명체라면 공통적으로 가지고 있는 본능이기도 하다. 그리고 이 생존본능은 살고 싶은 욕구이다. 생명체는 왜 살고 싶을까? 당연히 죽고 싶지 않아서 그렇다고 할 수 있다. 그런데 왜 죽고 싶지 않을까? 죽음이 두려워서 그..

미국의 심리학자 에크만은 인간의 얼굴 표정을 근거로 해서 사람의 기본 감정을 여섯 가지로 분류했다. 그것은 각각 행복, 슬픔, 놀람, 두려움, 분노, 혐오이다. 그리고 이후 다양한 감정들이 파생된다고 주장했다. 에크만 말고도 많은 사람들이 인간의 감정을 나름대로 의미 있게 분류 했..

모든 인간관계 중에서 가장 신뢰가 있는 관계, 아니 반드시 신뢰가 있어야만 맺어질 수 있는 관계가 바로 '부부' 이다. 그 이유는 단순하다. 바로 부부는 부모 자식간에도 잘 하지 않는, 통장을 공유하기 때문이다. 여기에서 통장의 의미는 단순히 돈만을 의미하지는 않는다. 물론 돈이 매..

'사랑이 무어냐고 물으신다면, 눈물의 씨앗이라고 말하겠어요' 참 오래된 노래의 가사이다. 그런데 생각해보면 꽤나 그럴 듯 한 내용이기도 하다. 사랑은 그 동안 수 많은 사람들에게 눈물을 흘리게 한 장본인이기 때문이다. 그런데 정말로 사랑은 무엇일까? 언제나 눈물의 씨앗인 것일까..

책을 읽는 것에 대한 흥미가 사라진 지가 벌써 2년은 넘은 듯 해서, 요즘은 자의적으로 책을 골라서 읽는 경우가 참으로 드물다. 지난 연말에 아내가 지인들에게 책을 선물하겠다고 해서 같이 서점에 갔었을 때 그 유명한 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'를 오랜만에 고르긴 했지만, 아직..